
Le conte-caméléon dans les
méandres de la mémoire

Une enseignante m’a un jour dit : “ Je ne raconte pas les contes, je les lis,
parce que je n’ai pas de mémoire ”, je lui ai répondu : “ Les contes sont
les seules histoires où on ne peut pas se perdre ”.
Je ne passerai pas en revue les procédés que met à notre disposition ce
genre narratif afin de préserver intact, dans notre mémoire, l’essentiel du
déroulement des événements. Même quand la mémoire est très altérée
par le temps, le narrateur trouve toujours le moyen de reconstituer un
répertoire et de retrouver la forme et le contenu de ses histoires grâce à
des procédés stylistiques, visuels et mnémotechniques particuliers (Gay-
Para, 1988).
J’aborderai plutôt ici un aspect très actuel et très personnel du problème ;
j’essaierai de comprendre la manière dont fonctionne ma propre
mémoire des contes qui font partie de mon répertoire à partir de
l’observation des enfants conteurs dans mes ateliers scolaires.

Les voleurs d’histoires

Je mène depuis plusieurs années des ateliers “ Arts du récit ” en milieu
scolaire. Leur titre générique est “ Voleurs d’histoires ” : pas d’histoires
inventées, seulement des histoires “ volées dans une bouche ”. Les
enfants écoutent des contes quotidiennement, les enseignants et moi-
même nourrissons régulièrement leur curiosité.
Quand j’ai commencé à réfléchir sur les problèmes de mémoire j’ai
accordé une attention plus particulière à ce que j’appelais jusqu’ici, “ la
version personnelle ” (Gay-Para, 1993). Toutes les transformations que
les enfants apportent aux contes qu’il entendent obéissent, quand on y
regarde de près, à la même logique.
Voici quelques exemples significatifs de “ variations ” :
- dans La petite grand-mère et la pastèque, la grand-mère rencontre un loup
à un carrefour . Une enfant de six ans raconte cet épisode ainsi : “ La
grand-mère marche. Elle marche et à un Carrefour ou un Auchan peut-
être, elle rencontre un loup ”. De plus elle ne va pas “ à la noce de sa
fille ”, comme la version que je raconte mais bien “ à l’anniversaire ” de
celle-ci,
- dans La petite fille nounou, une petite fille trouve une pièce de monnaie
que le voleur lui prend. Elle va se plaindre chez le juge et elle rentre chez
elle pour mettre à exécution les conseils de celui-ci, “ elle met des crottes de
poule sur le rebord de la fenêtre, un serpent dans l’eau du bassin, un âne



derrière la porte et un coq au plafond ” .
Dans les versions racontées par les enfants (CP/CE1), les crottes de
poule deviennent “ des crottes de bique ” ou encore “ des crottes de
nez ” et la petite fille ne les met pas sur le rebord de la fenêtre mais “ sur
le balcon ”. Le serpent est mis dans “ une bassine ”, “ un seau ”, “ la
douche ” ou encore “la baignoire ”. Le bassin peut reprendre sa place
dans l’histoire, mais seulement dans un deuxième temps.
Les éléments qui remplacent ceux de la version entendue ont exactement
la même valeur symbolique que ceux-ci (le bassin par exemple cède la
place à d’autres contenants d’eau). On peut cependant remarquer que les
enfants n’intègrent dans leur version personnelle que des éléments de
leur quotidien qu’il leur est facile de visualiser. Mais comment pourrait-
il en être autrement ?
Quand ils entendent le mot “ bassin ” par exemple, le contexte leur
permet de saisir sa valeur de contenant puisque je dis toujours “ bassin
d’eau ”. Nous ne leur refusons pourtant aucune explication des termes
qui leur semblent étrangers.
Il arrive rarement que les enfants demandent le sens d’un mot ; est-ce
parce qu’ils se résignent à l’incompréhension des termes employés à
l’école qui sont si différents de ceux qui constituent le langage
quotidien ? De toute manière, la réponse est toujours précise. Mais
quand je raconte, même sans questions, je perçois parfaitement
l’incompréhension générée par un mot. Là j’explique aussi, mais de
manière à ne pas couper le fil de l’histoire. Mais comment peuvent-ils
avoir l’image mentale d’un objet qu’ils n’ont jamais vu ? Pour en revenir
au bassin, par exemple, le rapprochement fait avec “ bassine ” est
d’abord phonétique. De plus, ils en visualisent plus vite la forme, la
bassine fait partie de leur quotidien. Les autres contenants qui
remplacent le bassin sont aussi ceux qu’ils peuvent s’approprier parce
qu’ils les ont déjà dans leur stock personnel d’images.
Même type de logique parfaite quand un enfant remplace un “ mortier ”
par un “ bidon ” (confusion aussi peut-être avec le “ pilon ” ?), ou un
humain en terre qui fond sous la pluie par “ un homme en chocolat qui
fond au soleil ”.
L’exemple des hypermarchés est plus cocasse, le substantif “ carrefour ”
est probablement inconnu (d’autant plus que tous les carrefours sont
devenus des ronds-points) pas le nom de la chaîne de grands magasins.

Il est important de noter ici que sur le long terme, chez les enfants, une
écoute régulière des contes finit souvent par générer une curiosité et un
intérêt pour les mots. Cette étape vers le mot “ juste ” aboutit souvent à
l’emploi du terme initial (bassin, par exemple). Et de même que les
contes renvoient les enfants à leurs images personnelles, ils leur
permettent également de constituer un bagage d’images neuves; bagage



illimité et perfectible à souhait dans lequel ils iront puiser quand ils
seront en situation de création. Mais ceci est une autre histoire...

Faut-il avoir bonne mémoire pour être conteuse ?

Toute réflexion faite, ma mémoire de conteuse ne fonctionne pas de
manière très différente.
Parisienne aujourd’hui et depuis longtemps, j’ai uniquement accès aux
contes à travers l’écrit. Mais j’ai aussi eu la chance de pouvoir collecter
un corpus de contes libanais dans les années 70 et 80. Il m’arrive par
ailleurs de raconter en public des créations personnelles. La mémoire ne
fonctionne pas de la même manière selon que l’histoire appartient à
l’une ou l’autre des trois catégories.
La grande majorité de mon répertoire aujourd’hui est constituée de
contes pris dans des ouvrages, donc écrits. Ce sont donc ceux-ci qui
serviront de base à mon analyse.
Comme sans doute beaucoup de conteurs contemporains, je lis une
grande quantité de contes tous les jours. Chaque nouvel ouvrage abordé,
chaque nouveau recueil acheté est une promesse de découvertes
heureuses, d’enrichissement de mon propre répertoire. Certains peuvent
se souvenir aisément de ce qu’ils ont lu et dans quel ouvrage. Je ne fais
malheureusement pas partie de ces privilégiés. Je lis “ en vrac ” et ne
sélectionne que les images, les motifs ou les contes qui m’ont marquée,
qui ont imprégné mon imagination. Et voilà pour la mauvaise mémoire !

Les images sont en fait la clé de tout mon travail. Leur impact est décisif
dans l’adoption d’un nouveau conte. C’est en général une seule image
forte qui est à l’origine du coup de foudre et autour d’elle va se tisser
toute l’histoire. Bien souvent, une seule lecture suffit. Je pars ensuite de
ce qui m’a marqué et je construis tout le reste.
D’abord l’étape de la construction, du brouillon, du défrichage. Je passe
et repasse plusieurs fois le film, en métro, au volant de la voiture, en
marchant, avec des arrêts sur images fréquents, des zooms avant, des
gros plans. Les détails se précisent, prennent forme et couleur. Les
personnages se dessinent physiquement mais aussi intérieurement. Les
espaces se définissent. Mais on en est encore à l’étape du découpage plan
par plan. Il reste encore à reconstituer le film dans sa fluidité et à trouver
le lien naturel qui enchaîne les événements.
C’est seulement quand on raconte, en public, en situation réelle, donc
dans l’urgence, que les images se tissent pour former un fil ou un film
cohérent. C’est là que la trame de base se construit réellement, même si
toutes les images ne sont pas encore nettes.



Plus je raconte un conte et plus il se précise. A chaque narration, des
images nouvelles surgissent et viennent se greffer sur la version
précédente. Petit à petit, l’histoire prend de l’épaisseur, elle s’étoffe ; les
différentes couches se superposent pour former un tout cohérent basé
sur une construction qui tendra à se fixer dans les grandes lignes, les
axes principaux. Les variations inhérentes à la part d’improvisation sont
tout de même, et fort heureusement, inévitables. Elles relèvent plutôt de
détails et dépendent surtout du lieu, de l’auditoire, de l’humeur du
moment, etc.
Ainsi, ma version personnelle s’élabore. Elle laisse loin derrière elle la
version première et n’existe plus que par les éléments qu’elle a puisés
dans mon propre imaginaire et dans ma propre mémoire. Parfois la
version lue (ou entendue) devient si floue que je ne sais plus où je l’ai
trouvée : c’est le cas de La femme dorade (voir documents annexes) où les
deux images qui m’ont marquée sont le déshabillage de l’héroïne et son
plongeon dans la marmite ainsi que le trou de l’évier où le conte se
termine en “ queue de poisson ”. Au moment de publier ma version de
cette histoire, j’ai dû chercher pendant deux jours dans quel ouvrage je
l’avais lue. Quand je l’ai enfin retrouvée, j’ai réalisé le chemin que ce
conte avait parcouru, tout seul !
Si les deux versions racontent exactement la même histoire, la mienne
tend à développer certains détails qui sont très succincts dans la version
japonaise.
Il m’est en réalité très difficile d’analyser les variations entre ces deux
contes. Pour cela, je me dois d’avoir un regard extérieur à ma propre
version des faits. Sortir en quelque sorte d’une histoire que je ne perçois
que de l’intérieur, quand je la raconte.
D’abord la truite de rivière est devenue dorade de mer, est-ce une
version méditerranéenne du conte ou bien est-ce seulement parce que je
visualise parfaitement cette espèce de poisson, sa couleur, sa forme,
jusqu’à la silhouette de sa queue ?
Les détails sur lesquels ma version insiste relèvent essentiellement du
point de vue sensoriel des choses. Le menu du pêcheur, par exemple : la
recette est la même depuis le début de l’histoire. Pourtant, c’est cette
recette améliorée par l’intervention de la femme-poisson qui est au
centre de l’intrigue. C’est autour de la soupe que se jouera toute la
relation amoureuse entre les protagonistes.
Dans la version japonaise, la soupe est “ délicieuse ”, “ fameuse ” et
suscite la curiosité du jeune homme. Dans ma version, la saveur du
bouillon et le plaisir qu’elle suscite chez le pêcheur reviennent plusieurs
fois. Il est souvent arrivé qu’un auditeur vienne me trouver après cette
histoire pour me dire que le bouillon lui avait donné l’eau à la bouche !
Le dialogue qui s’installe autour de cette dégustation n’appartient qu’à
moi en revanche. Il modifie quelque peu le scénario. Dans le conte



d’origine, la femme n’impose aucun code de conduite à l’homme. Il
l’épie, elle le sait et s’en va. “ Dans la vie, c’est l’amour ou les
questions ! ”. Dans ma version, cette phrase va déterminer toute la règle
du jeu amoureux. C’est en transgressant l’interdit contenu dans cette
phrase que le pêcheur va perdre sa femme.
Il fait le choix des questions. Il l’observe en cachette et connaît son secret.
Cette recette qui n’appartient qu’à la femme-dorade est à nouveau au
centre de l’intrigue. Le conte japonais nous révèle le secret de fabrication
de la soupe en quelques mots : “… l’épouse met dans la casserole du
miso, avec de l’eau, se met nue, devient truite, entre dans la casserole,
frétille dans l’eau, en sort au bout d’un moment, se rhabille… ”.
Je ne sais pas pourquoi, à force d’être raconté, ce conte a de plus en plus
insisté sur les étapes du déshabillage, de la transformation et du
frétillement. Comme si nous avions affaire à une caméra subjective qui
nous met dans la position de celui qui regarde, le mari. Il me semble,
aujourd’hui, que la durée de l’opération rend plus surprenante la chute !
Et le fait d’être projeté auprès de l’homme rend inutile l’explication
donnée dans le conte japonais. Nous (conteur et auditeurs) comprenons
en même temps que lui.
Je peux faire cette analyse aujourd’hui, avec un léger recul, mais cela ne
s’est pas passé exactement de cette façon. Je peux affirmer, sans me
tromper, que la raison première qui a donné au déshabillage et à la
transformation cette importance relève d’une sensation tout simplement
physique. J’ai le souvenir d’avoir eu froid la première fois que j’ai
raconté cette histoire. Aujourd’hui encore, à cette étape du récit, j’ai la
chair de poule et des frissons parcourent ma peau. Je vois nettement
aussi l’effet du suspens sur l’auditoire ; il attend, accroché à ma bouche,
de savoir ce qui va se passer.
Je ne sais pas pourquoi le processus se reproduit avant le saut final dans
l’évier… Plaisir de la répétition peut-être.
Voici pour l’essentiel de l’histoire, mais on peut noter aussi quelques
détails qui sont là juste pour le plaisir de triturer la langue (il la suit à la
flaque) ou de triturer la gent masculine (il s’était habitué au bouillon,
femme parfaite s’il en est ; le dîner était prêt). Je ne peux m’empêcher de
jouer avec des éléments de notre monde d’aujourd’hui (la partie de foot,
le plastique) même si certains perçoivent cela comme un anachronisme.
Je tente de réfléchir aux raisons de ces modifications ; elles sont
multiples, mystérieuses. Nous réglons nos comptes à travers les contes
peut-être ou ils deviennent ce qu’ils sont, tout simplement parce qu’ils
passent par nous.

Raconter : deux processus simultanés



Une fois mise en forme, l’histoire continue de vivre, d’évoluer.
Quand je suis en situation de narration et que je ne maîtrise pas
complètement mon conte, je fonctionne simultanément sur deux plans.
Le premier est celui de la narration proprement dite : je raconte, c’est-à-
dire je projette par mes paroles les images qui défilent sur mon écran
intérieur.
Le deuxième plan est au premier un “ big brother ” ou une caméra
invisible qui contrôle tout ce qui se passe, une surveillance en continu.
C’est là que la mémoire immédiate est gérée. Aucune maladresse n’y
échappe et il faut parer, le plus vite possible, à toute éventualité.
Dans le cas d’un oubli ou de l’omission d’un détail, la narration doit
continuer, mais pendant ce temps, je réfléchis au moyen de rattraper
mon erreur sans porter préjudice au fil de l’histoire : je sais que j’ai
oublié un détail dont j’ai besoin vers la fin du conte, comment l’amener
sans avoir besoin de dire “ Oui, j’ai oublié de vous dire que... ”.
Ce deuxième plan est aussi vigilant pour le débit et l’articulation des
mots : je me souviens avoir un jour, dans un dialogue, fait parler trop
rapidement un personnage, je n’ai pas pu m’empêcher de faire dire à
l’autre : “ Pourquoi parles-tu si vite je n’ai rien compris ”, ainsi j’ai pu
reprendre de manière intelligible le dialogue et la suite du récit.
Mais cette surveillance ne s’exerce pas seulement pour réparer les
maladresses, elle fonctionne aussi pour enregistrer des trouvailles
heureuses tant du point de vue des images que de celui de la
formulation : “ Je dois me souvenir de cette expression ”, par exemple.
Ce dernier aspect est fondamental pour la forme du conte ; il permet
d’enregistrer des éléments nouveaux qui viendront se greffer à la partie
“ fixe ” de l’histoire. Il est fréquent que la décision de garder un élément
soit le résultat de la réaction du public à certains détails. Si l’auditoire
réagit d’une manière imprévue à tel ou tel épisode de l’histoire, il me
permet d’y percevoir une dimension ou un sens que je ne soupçonnais
pas, et ceci vient enrichir la forme actuelle du récit.
Le deuxième plan constitue donc une mémoire des faits et gestes du
premier mais aussi et surtout, une mémoire très précise, inscrite dans le
corps, de tous les impacts sensoriels et même sensuels de l’histoire.
Pour ne citer que l’exemple de La femme dorade (annexe), chaque fois que
je raconte le déshabillage de l’héroïne et l’apparition des écailles sur son
corps, je sens ma peau se rafraîchir. Cette sensation ne m’a jamais trahie.
Elle est gravée dans ma mémoire au même titre que tous les autres
éléments constitutifs du conte.
Je souhaiterais pouvoir comprendre de manière plus précise le
fonctionnement des deux niveaux et leur interaction immédiate au
moment même de la narration. Aujourd’hui, il m’est très difficile de le
faire, peut-être parce qu’il s’agit d’une pratique personnelle. Faudrait-il
l’observer chez d’autres narrateurs afin d’avoir le recul nécessaire ?



Qu’en est-il donc de l’oubli ?

Certains contes sont plus difficiles à mémoriser que d’autres, pour la
simple raison qu’ils mettent en jeu des éléments précis, qui ont une
signification précise et où l’erreur serait fatale à la logique de l’histoire.
Dans ce cas le niveau de surveillance (le deuxième plan) est beaucoup
plus vigilant. Il assure toutes les fonctions citées plus haut plus celle
d’une mémoire proprement dite des constituants de l’histoire. Voici un
exemple : pour une animation à la Grande Galerie du Jardin des Plantes
autour du thème des îles, j’avais préparé et adapté un conte sur l’origine
du blé, de l’olivier et de la vigne en Méditerranée. Dans ce récit, le héros
doit effectuer trois voyages pour tenter de gagner une fortune et
répondre ainsi aux exigences de son père, commerçant âpre au gain.
Chacun de ses voyages, inutiles au niveau financier, va lui permettre
d’avoir néanmoins accès à un grain de blé, un noyau d’olive et un pépin
de raisin.

- Premier voyage : il a une barque remplie de sardines, il échoue en
Sicile, inconscient, dans les marais salants. Quand il reprend
conscience il ramasse tout le poisson, se laisse dériver et accoste en
Libye dans le désert. Des nomades souffrent de la faim. Le héros
leur donne le poisson salé, séché. Pour le remercier, le chef lui
remet un grain “ petit comme une dent de lait ” que le génie du
désert lui a un jour donné en disant : “ Il y en a trois, celui qui n’en
a qu’un ne possède rien, celui qui a les trois sera le roi ”.
- Deuxième voyage : il a une barque pleine de maquereaux, arrive
en Sardaigne, gravit la montagne et vend à bon prix son poisson.
Sur le chemin du retour, il rend service à un jeune berger et lui
donne l’argent gagné. Il reçoit en échange un noyau “ petit comme
une crotte de moineau ” avec la même formule que pour le grain.
- Troisième voyage : il a une barque avec dix poissons volants dans
une cage. Il accoste sur une île des Cyclades où la reine des sirènes
a été enlevée par le génie des airs. Les poissons volants la délivrent
et elle donne en échange au héros un pépin , avec la même
formule.
Le héros possède les trois, il devient roi (Derouin, 1997).

Avant de raconter une première fois ce récit, j’avais établi un tableau très
précis :

- sardines - Sicile sel - Libye - grain de blé - génie du désert
- maquereaux - Sardaigne montagnes - noyau d’olive - génie de la
montagne



- poissons volants - Cyclades - pépin de raisin - génie de la mer

J’ai d’ailleurs consulté ce tableau pour écrire cet article !
Je suis certaine que j’aurais longtemps recours à ce pense-bête, jusqu’à ce
que le conte prenne son sens de lui-même au cours des narrations
successives. Plus je le dirai et plus j’aurai la possibilité d’en saisir la
logique interne.
L’oubli dans ce cas ne concerne pas les éléments de détail mais plutôt
l’agencement des différents éléments entre eux.

Mémoire sans fil ou sans filet

La question de la mémoire et des repères mnémotechniques se présente
différemment mais avec la même acuité lorsqu’il s’agit d’une création. Je
pense à l’un de mes spectacles : Exils d’Elle. C’est une histoire que j’ai
écrite moi-même à partir de récits de vie de femmes antillaises d’origine
libanaise et syrienne qui ont fait le voyage de l’exil dans les années 20. Le
texte est construit, à l’instar des récits de vie, avec des digressions, des
apartés, des commentaires et trois contes. La narration s’articule sur trois
niveaux : l’histoire de l’héroïne “ à la manière d’un conte ”, mes
commentaires et mes réactions à moi, celles que j’ai aujourd’hui, vis-à-
vis de l’héroïne et de ce qui arrive dans l’histoire et les contes
proprement dits.
Dans ce cas la mémoire est mise à l’épreuve non pas par rapport aux
différents épisodes mais surtout par rapport à leur organisation les uns
avec les autres. Il ne faut pas se tromper de bifurcation. Ce sont les
passages entre les différentes séquences qu’il faut gérer sans se tromper.
Le niveau de surveillance se doit d’être encore plus vigilant. D’autant
plus, que dans ce cas précis, je raconte avec un musicien et un régisseur
lumière. Je me dois d’être sur la même longueur d’onde avec la
musique ; respecter les phrases-étapes qui constituent des jalons pour le
musicien, écouter les phrasés de la musique afin d’y insérer
harmonieusement le récit, observer les silences nécessaires. Je dois
également avoir conscience de la lumière, me souvenir des lieux de la
scène où tel ou tel épisode correspond à tel ou tel éclairage, faire
attention à ne pas être “ dans le noir ”.
Plus il y a de données à gérer, plus le deuxième plan est en éveil ... et
plus le trac est grand.

Il est autrement plus aisé de raconter des récits entendus “ live ”. Si j’ai
très souvent un blocage d’ordre déontologique par rapport à ceux
racontés par mes collègues aujourd’hui, j’ai toujours autant de plaisir à
narrer ceux que j’ai entendus lors de ma collecte au Liban. Je ne sais pas



si c’est parce qu’ils sont les plus anciens dans mon répertoire ou si c’est
parce que j’entends encore la voix de ceux qui me les ont racontés quand
je les dis, qu’ils me paraissent si fluides. Ils évoluent et changent encore,
mais naturellement, presque sans effort de ma part. Ils sont
immédiatement de l’ordre du sensoriel (visuel, auditif, olfactif), et
passent peu par un chemin intellectuel, probablement parce que j’en
perçois inconsciemment le sens profond. Leur symbolique m’est
accessible immédiatement.
Aujourd’hui, ces contes me ressemblent complètement mais ils
continuent à obéir à des critères esthétiques spontanés : ceux que j’ai
reçus en même temps que l’histoire quand je l’ai entendue. La mémoire
garde comme un tout, dans ce cas, la forme et le sens. Les modification
sur la durée sont générées par l’histoire elle-même.

De toute manière, quelles que soient les sources des contes que je dis
aujourd’hui, je constate que plus je suis à l’aise dans un conte, plus les
deux niveaux, narration et “ surveillance ”, fusionnent. Dans ce cas, le
plan de la gestion se met en veilleuse et ne se réveille que pour un gros
imprévu, je me laisse alors emporter par le bonheur de l’histoire, de
l’aller-retour avec l’auditoire. C’est là que je me permets d’emprunter
sans crainte les pistes nouvelles qui surgissent devant moi, les surprises
que me réserve le conte et que j’appelle “les toboggans ” : j’y glisse avec
plaisir tout en sachant que je retomberai sur mes pieds à l’endroit même
de l’histoire où je dois arriver.
Quand j’atteins ce degré d’aisance dans un conte, je joue, au sens le plus
ludique du terme. C’est alors que ce conte rejoint ceux que j’appelle mes
“ morceaux de bravoure ”.

Que dire de l’oubli “ intégral ” ; celui qui frappe en traître une fois que je
suis devant un auditoire et que je me dis : “ Je ne connais pas
d’histoires ” ? Il se manifeste rarement, fort heureusement, car il me jette
dans une panique terrible. C’est le trou de mémoire qui touche le
répertoire dans son entier.

A chacun son film

Lecteur ou auditeur, chacun de nous perçoit l’histoire qui lui est offerte à
travers les images puisées dans son propre stock disponible, constitué
par sa propre expérience. Celles-ci, personnelles par définition, donnent
un contour visuel unique à l’histoire. Quand il faut la raconter, à notre
tour, nous prenons comme point de départ notre propre film, tout en
racontant la même histoire. Ainsi va la variation.



Si le conteur projette par ses paroles le film qui défile sur son écran
intérieur, il y aura autant de versions du film qu’il y aura d’auditeurs.
Plus je dirai un conte et plus certaines images qui y sont liées seront
modifiées et plus ma manière de le dire évoluera en fonction de ces
modifications, et ainsi de suite. C’est pour cela que j’écris dans l’un de
mes recueils de contes du Moyen-Orient : “ Ces contes je ne les ai pas
inventés, je les ai créés de toutes pièces… ”.

C’est le labyrinthe de la mémoire individuelle et les méandres de son
fonctionnement qui rendent la variation et la version personnelle
obligatoires et inévitables. Version personnelle non seulement au niveau
des images et des faits mais aussi et surtout au niveau du style.

Le conte, à l’instar du caméléon a une force d’adaptation immense. Il
s’adapte au conteur, à l’auditoire, au contexte et à l’époque, sans perdre
l’essentiel de sa substance. C’est à ce prix qu’il peut rester vivant.

Praline Gay-Para
conteuse
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L’épouse poisson

Jadis, quelque part, un pauvre garçon vivait solitaire. Un jour, il passe
près de la rivière ; des enfants jouent avec une grande truite qu’ils
avaient attrapée.
- Eh ! Vous ! Ne soyez pas cruels ! Vendez-moi cette truite ! dit-il, et de
leur acheter la truite.
- Pauvre de toi ! Ces garnements allaient te tuer ! Retourne vite nager
dans la rivière ! lui dit-il, et de la lâcher, zabun ! dans la rivière. La truite,
toute joyeuse, yona yona, s’en va. Le garçon la regarde s’éloigner, rentre
chez lui.
Le garçon vivant toujours seul, chaque jour, de retour de son travail, il se
fait cuire son riz. Un jour de pluie, il entend des pas, picha picha
ruisselants. Une jeune fille entre.
- J’ai perdu mon chemin. Veuillez m’héberger pour la nuit.
- Je veux bien vous héberger. Mais je vis seul. Je n’ai rien à vous offrir à
manger. Ca va comme ça ?
- Très bien. Hébergez-moi. Il fait trop noir pour continuer.
Elle passe la nuit là. Le lendemain, elle ne s’en va pas, mais, levée tôt,
elle fait cuire le riz et une bonne soupe, elle fait le ménage. Elle ne
démarre pas de la maison. Au bout de quelques jours :
- Prenez-moi pour femme ! dit-elle au gars, qui s’en était peu à peu
amouraché.
- Très bien dit-il. Alors il l’épouse. Elle, chaque jour, lui fait la soupe,
délicieuse. Le gars se demande comment elle peut lui fournir des soupes
si fameuses, trouve cela bizarre, se décide à examiner la question ; un
jour, il fait mine d’aller à la montagne, et se cache à l’étage pour épier. Le
soir approche ; au moment de faire la soupe, l’épouse met dans la
casserole du miso (soja), avec de l’eau, se met nue, devient truite, entre
dans la casserole, frétille dans l’eau, en sort au bout d’un moment, se
rhabille, et vaque à ses tâches habituelles. L’époux caché a une
illumination :
- Ha ! Voilà pourquoi la soupe est si bonne ! C’est donc elle, la truite que
j’ai achetée naguère aux sales galopins !
Le soir venu, l’épouse dit : “ A table ! ” mais l’époux n’a aucun appétit
pour la soupe. L’épouse dit : “ Tu as vu comment je m’y prends pour
donner du goût à la soupe ! Je ne peux plus demeurer avec toi. Je te suis
bien obligée de tes bons soins ”. Reprenant sa forme de truite, elle saute
dans l’évier, et, gabogabo, de là s’enfuit jusqu’à la rivière.

COYAUD, M., Contes, devinettes et proverbes du Japon. PAF, 1984, p.35



La femme dorade

C’est l’histoire d’un homme, pêcheur, fils de pêcheur, petit-fils de
pêcheur. Tout avait toujours bien marché pour lui, mais quand l’histoire
a commencé, il n’avait pas pêché un poisson depuis six mois. Il n’avait
pas pris un seul coquillage, pas une seule méduse. Depuis six mois, dans
ses filets, il n’avait que des algues et des morceaux de plastique.
Tous les soirs avant de rentrer, il triait le contenu de son filet et prenait
les algues comestibles afin de préparer son souper.
Le menu était le même tous les soirs ; une soupe où quelques algues et
des herbes aromatiques flottaient dans un bouillon salé.
Les jours de fête, il empruntait une poignée de riz à ses voisins.
Depuis des mois, les jours succédaient aux jours, tous semblables les uns
aux autres.

Un soir, le pêcheur est fasciné par la couleur pourpre du soleil couchant.
Il rentre chez lui en longeant la mer pour regarder le jour baisser. Arrivé
au bout de la plage, il voit un attroupement d’enfants de tous âges qui
hurlent de rire. Ils crient, se bousculent, se jettent les uns contre les
autres. Intrigué par leur manège, le pêcheur s’approche et voit ce qui les
met dans cet état d’excitation.
Les enfants ont pêché un beau poisson, une dorade rose plus
exactement. Et ils n’ont rien trouvé de mieux à faire qu’une partie de foot
où le poisson sert de ballon.
L’homme trouve le spectacle insupportable. Il disperse les enfants à
coups de pied. Il les bouscule et les renvoie chez eux.
Quand le silence est revenu, ému, il saisit délicatement le poisson de ses
deux mains, et il n’a plus qu’une seule idée ... .
Il dirige ses pas vers la mer. Quand l’eau lui arrive à mi-mollets, il se
baisse et plonge la dorade dans les vaguelettes. Son coeur bat à se
rompre. Le poisson est inerte. Il le croit mort mais il attend patiemment.
Petit à petit la dorade reprend vie. Sa queue remue légèrement. Puis ses
nageoires frémissent. Et soudain elle frétille et d’un coup, elle gagne le
large.
Le pêcheur est content, comme nous pouvons l’être quand nous pensons
avoir bien fait. Il rentre lentement chez lui et prépare son dîner.
Au moment où il porte le bol à sa bouche, un orage terrible éclate. Les
éclairs fendent le ciel et une pluie torrentielle se met à tomber. Un
déluge. La terre est inondée. “Je n’ai peut-être pas de chance à la pêche,
songe notre homme, mais j’ai une chance extraordinaire d’être à l’abri un
soir comme celui-ci.” Il porte à nouveau le bol à sa bouche quand il
entend frapper à sa porte. C’est un grand événement pour lui! Il pose le
bol sur le bord de la table et se précipite pour ouvrir.



Dans l’encadrement de la porte, il voit une jeune fille belle comme un
sourire. Elle a la peau rosée, les cheveux très longs. Mais elle est trempée,
ruisselante, dégoulinante. Elle demande un abri pour la nuit. Le pêcheur
l’invite à entrer... et la suit à la flaque ! Il lui donne des habits secs, la
moitié de son repas. Cette nuit-là, elle dort dans son lit à lui, et lui, dans
la pièce à côté.
Le lendemain, quand l’homme quitte sa maison aux premières lueurs de
l’aube pour se rendre à sa barque, il a un pincement au coeur à l’idée de
ne plus la revoir. Mais elle semble si fatiguée qu’il n’a pas envie de la
réveiller. Ce jour-là, ses filets sont aussi légers que d’habitude. Le soir il
rentre chez lui et vous me croirez si vous voulez mais elle est là !
Encore plus belle. Rayonnante. Elle semble l’attendre... et femme parfaite
s’il en est ; le dîner est prêt !
Un bol de soupe fumante... avec des algues et des herbes aromatiques. Il
a très faim mais il est aussi très heureux de la retrouver. Il hésite puis
finit par aller d’abord vers elle, il la salue puis il se précipite vers le bol. Il
le prend à deux mains et le porte à ses lèvres.
Dès que le bouillon effleure ses papilles, il ressent un plaisir sans limite
envahir son corps. La saveur du bouillon est exquise... Il repose le bol et
la regarde :

- Qu’as-tu mis dans le bouillon ? Il n’y a rien dans ma maison. Je
n’ai pas eu cette saveur dans la bouche depuis des années. Qu’y as-
tu mis ?
- C’est mon secret de fabrication, répond-elle. Si c’est bon,
contente-toi de boire et ne pose pas de questions.

Le lendemain matin, le pêcheur va travailler de bonne heure. Il la laisse
endormie. Le soir, il rentre et elle est là. Toujours aussi rayonnante. Le
bol de soupe fumante est aussi là qui l’attend. Cette fois il se précipite
sur le bol avant de la saluer. Tellement le souvenir de la saveur de la
veille le rend fou de bonheur. Quand le bouillon se répand sur son
palais, il se sent rajeunir de dix ans. Il repose le bol et la regarde :

- Qu’y as-tu mis ? Je n’ai pas eu une saveur aussi exquise dans la
bouche depuis l’enfance. Comment fais-tu ?
- C’est un secret de famille ! Si c’est bon, contente-toi de boire et ne
pose pas de questions.

Le lendemain et les jours suivants, quand il rentrait elle était là qui
l’attendait, le bol de soupe aussi ! Et tous les soirs il posait la même
question et tous les soirs elle répondait :

- Si c’est bon, contente-toi de boire et ne pose pas de questions.

Au bout de quatre à cinq semaines, il s’était habitué à sa présence, à son
sourire, à sa voix si douce. Et ne le répétez pas, il s’était habitué à la paix



qu’il ressentait quand il la regardait dormir la nuit. Et puis faut le
reconnaître aussi, il s’était habitué à son bouillon.
Alors un jour il lui demande de rester.

- J’ai déjà commencé depuis longtemps ! Tu ne t’en es pas aperçu ?

Cette nuit-là, ils dorment dans le même lit...
Pour lui, c’est la nuit la plus courte de sa vie.
Et à l’aube quand il part, il se dit que tout compte fait, il est l’homme le
plus chanceux de la terre.

Ils reprennent leurs vieilles habitudes.
Tous les soirs, quand il rentrait, elle l’attendait, le bol de soupe aussi.
Tous les soirs il pose la même question :

- Qu’as-tu mis dans le bouillon ?
Et tous les soirs il entendait la même réponse :

- Dans la vie, c’est l’amour ou les questions ! Si c’est bon, alors bois
et tais-toi!
Eh oui ! Le quotidien comme on dit... !

Dans la vie c’est l’amour ou les questions. Au début l’amour a pris le
dessus et petit à petit les questions se sont imposées.

Un matin le pêcheur s’en va. Mais au lieu de se diriger vers sa barque, il
fait quelques pas et revient sur la pointe des pieds. Il colle l’œil sur une
faille dans le mur et observe sa femme. Il la voit se réveiller, nettoyer la
maison et préparer le repas.
Elle met une marmite d’eau sur le feu. Elle y ajoute une pincée de sel,
une poignée d’algues et quelques herbes aromatiques. Jusque là rien de
bien original ! Quand l’eau commence à bouillir à gros bouillons, il la
voit de ses yeux... Elle dégrafe sa robe, de haut en bas. Il voit se dénuder
ses épaules rondes et lisses, puis son dos, puis la courbe de ses reins, ses
jambes, ... elle est toute nue ! Des écailles roses et brillantes recouvrent
toute sa peau et à la place de ses pieds, une queue de poisson, une queue
de dorade rose.
La jeune femme plonge dans la marmite et fait quelques aller-retour en
brasse et en dos crawlé. Au bout de dix minutes elle en sort
resplendissante de vie et de santé. Elle se sèche avec une grande serviette
blanche, se passe une lotion hydratante sur la peau, se coiffe, se parfume
et se rhabille. Elle agrafe sa robe de bas en haut.
Le soir, le pêcheur rentre à la même heure que d’habitude. Elle l’attend,
le bol aussi. Quand elle lui présente la soupe, il ne peut pas supporter



l’idée d’y toucher. C’est bien la première fois qu’il ne fait pas honneur au
repas. Pensant qu’il a de gros soucis, elle tente de lui adoucir la vie par
une tendresse mais il ne supporte pas le contact de ses mains. Elle
s’éloigne et sourit :

- Toi, tu connais la recette du bouillon. Je t’avais prévenu, dans la
vie c’est l’amour ou les questions.

Elle se dirige vers l’évier et s’arrête.
Elle dégrafe sa robe, de haut en bas. Il voit se dénuder ses épaules rondes
et lisses, puis son dos, puis la courbe de ses reins, ses jambes, ... elle est
toute nue ! Des écailles roses et brillantes recouvrent toute sa peau et à la
place de ses pieds, une queue de poisson, une queue de dorade rose.
Elle fait un signe de la main et plonge dans le trou de l’évier.
Les canalisations étaient si bien conçues en ce temps-là, qu’elle regagne
le large en moins de temps qu’il ne faut pour terminer l’histoire.

L’histoire du pêcheur a peut-être continué, la mienne s’arrête ici. Voici !
GAY-PARA, P. Le Fils de la Tempête, Syros, 1995, p.19

Aujourd’hui, ce conte mène sa vie comme il l’entend et voyage à travers
de nombreuses séances de contes en bibliothèques et ailleurs. Ce que les
autres en retiennent est essentiellement la sensualité et la sensorialité. Je
suis moi-même étonnée quand quelqu’un du public le réclame, comme
un “tube”, et qu’il reprend systématiquement avec moi la formule
“ Dans la vie c’est ou l’amour ou les questions ”. J’aimerais écouter un
jour l’une de ses formes actuelles - troisième génération - dans la bouche
d’un autre conteur. J’aimerais savoir quelles images de ma version
génèrent les autres versions. A suivre...



Résumé

Les images sont les piliers de la mémoire du conteur. En ce qui me
concerne, ce sont les images qui déterminent le choix d’un conte et la
manière de le dire. Ces images sont le fruit du vécu personnel du
conteur, de son environnement immédiat et de ses choix esthétiques.
C’est cette touche proprement personnelle du conteur qui fait la
variabilité et donc les versions multiples d’une histoire.

Article paru dans les Cahiers de Littérature Orale n° 43 . 1998


