
La mémoire dépoussiérée

Les problèmes liés à la mémoire ont rarement été abordés par les chercheurs. Ils sont
peut être plus clairs dans des sociétés où l’enseignement des contes peut être assuré par des

« professeurs de contes » comme chez les Touaregs nomades du Niger (Calame-Griaule G.
1985 :1071) parce que le « modèle » est aisément défini. Le phénomène est plus complexe
dans une société où la transmission et la mémorisation dépendent de la volonté et du choix de

chaque locuteur.
Les quelques réflexions que je vais exposer dans ce qui suit sont tirées de l’étude d’un

corpus de contes libanais recueillis entre 1981 et 1983 (Gay-Para, 1985).

Reconstruction de la mémoire

Au Liban, comme dans nombre de pays, les contes sont en voie de disparition. S’ils ne

sont pas morts, dans la mesure où certains s’en souviennent encore, ils sont néanmoins perçus
par les locuteurs comme une réalité liée au passé. Ce qui en persiste est dévalorisé puisque
révolu et confiné dans un usage mineur, celui « d’histoires pour les enfants ».

La collecte a toutefois permis de recueillir une centaine de récits de tous ordres
(contes, épopées, histoires drôles, etc.) et dans divers états de conservation (récits entiers,

récits inachevés, fragments, etc.).
Les informateurs avaient tous en commun le fait qu’ils n’avaient pas conté ni entendu

conter depuis de nombreuses années. Un temps relativement long a séparé le moment où je
leur ai présenté l’objet de ma requête et celui où ils ont accepté de raconter en présence d’un

magnétophone. En effet, après un refus général exprimé par des « J’ai tout oublié » confus, ils
ont réussi à dépoussiérer leur mémoire en plusieurs étapes successives.

Reconstitution du répertoire : remémorisation externe

Cette phase préliminaire est essentielle. Le conteur ou la conteuse entreprend de
remonter aux sources de sa mémoire et de son imaginaire d’une manière qui lui est propre.

Outre cet effort de remémorisation considérable, certains se sont fait aider par leur entourage
dont les souvenirs ont largement contribué à reconstituer les leurs. Cette collaboration était

souvent spontanée.
D’autres ont répondu plus rapidement à ma demande en racontant dans les jours, voire

les heures, qui ont suivi, quelques récits, tout en précisant qu’ils avaient donné tout ce qu’ils
étaient capables de retrouver. C’est notamment le cas pour Mme H.H. qui s’était très

rapidement souvenue de quatre contes dont elle n’avait omis aucun détail. Quelques mois
après ce premier enregistrement, et sans que je lui en fasse la demande, elle m’a fait dire qu’il

fallait que « je me tienne prête parce qu’elle avait beaucoup d’histoires à me raconter ». Elle
insistait sur la nécessité de les enregistrer. C’est ainsi qu’elle a réussi à conter pendant plus de
deux heures d’affilée, donnant aussi bien des contes entiers et construits que des fragments et

des motifs isolés de tout contexte.
Ce qu’il faut retenir ici c’est que « dépoussiérer sa mémoire » est un processus lent et

complexe. Cette première phase constitue ce que l’on pourrait appeler la « remémorisation
externe », c’est-à-dire la reconstitution d’un répertoire. Dans le cas précis de Mme H.H., on

remarque que la mémoire s’est reconstituée en deux étapes :



- des récits plus récents, moins enfouis dans le temps, ont pu être reconstitués sans
grand effort,

- des contes (ou des fragments de contes), plus atteints par l’oubli, ont pu refaire
surface après un effort plus marqué.

Une question fondamentale reste posée par ce cas précis. Quels sont, outre le temps, les
facteurs qui situent certains récits, inaltérés malgré les ans, plutôt que d’autres, dans une zone

immédiate de la mémoire ? Cette sélection inconsciente semble liée à d’autres paramètres plus
personnels comme les goûts ou les préoccupations du conteur, la plus grande fréquence de

certains contes dans sa pratique antérieure d’auditeur ou de conteur, les affinités avec le
transmetteur, etc.

Les témoignages des conteurs montrent bien qu’une mémoire « intacte » est source de
fierté pour eux. Ceci explique en partie la raison pour laquelle ils évitent de donner des

fragments isolés d’un contexte oublié. Seule Mme H.H., en a restitués quelques uns. Elle n’a
toutefois pas manqué de préciser « Je suis la seule parmi mes frères et sœurs à me souvenir de

tout. Ils écoutaient pourtant comme moi. Ce conte (celui dont elle ne réussit à retrouver que
des fragments) je l’ai oublié parce que quand on me l’a raconté, quand j’étais petite, j’étais

sortie et rentrée plusieurs fois dans la pièce. J’ai donc retenu seulement ce que j’ai entendu ».
Il faut préciser que l’informatrice était déjà très âgée à l’époque de l’enquête. Le prestige que
l’on tire d’une reconstitution « intégrale » des contes semble agir de manière stimulante pour

la remémorisation externe.

Reconstitution du récit : remémorisation interne

Une fois le répertoire du conteur redéfini, celui-ci est confronté à un autre problème :
reconstituer son récit. A cette étape de remémorisation, il doit non seulement retrouver la

structure de son récit mais aussi la manière de le dire en n’omettant aucun détail important et
en respectant les règles formelles propres à ce genre littéraire. L’oubli se manifeste ici de

façon plus ponctuelle et le conteur tente d’y remédier par divers procédés. Il faut rappeler,
avant d’entrer dans le détail de ce processus de remémorisation interne, que le conte, genre
parmi d’autres, se caractérise par certaines « manières de dire » qui n’ont pas pour seule

fonction de « faire beau » mais aussi de mettre à disposition du conteur des moyens destinés,
justement, à enrayer les manifestations de l’oubli. Les clés de la mémoire interne sont diverses

et semblent opérer à différents niveaux.

a- L’élément clé

Un seul élément important dans un récit peut déclencher le souvenir d’un conte entier
ou empêcher l’oubli d’un motif. Je citerai ici deux exemples qui illustrent ce phénomène.

Dans le premier cas, il s’agit d’une conteuse qui a retrouvé un conte entier grâce à un
détail que lui a rappelé l’un de ses petits enfants. Il se souvenait d’une histoire où une mère

donnait à son fils, partant pour un long voyage, une boîte d’allumettes. A peine la conteuse
l’eut-elle entendu qu’elle se mit à raconter le conte entier dont était tiré cet élément isolé

Le récit s’articule autour de trois voyages que doivent entreprendre le héros et sont

rival. Le premier revient vainqueur des trois périples, grâce à un objet que sa mère lui a donné
au moment de son départ. Ces trois objets ont une valeur essentielle puisqu’ils représentent les

piliers de la civilisation (voir infra). L’un des ces trois objets : la boîte d’allumettes, constitue
un élément clé du conte et c’est l’une des raisons pour lesquelles la reconstitution du conte a

pu se faire. Par ailleurs, le motif n’étant pas fréquent, il n’a pu que déclencher la narration du
récit.



Un geste peut lui aussi faire fonction d’élément clé. Dans un conte où un père
entretient une relation de possessivité excessive avec la plus jeune de ses filles, cette relation

est rendue par un geste consistant à entourer le poignet d’une main avec le pouce et l’index de
l’autre. Ce geste illustre l’énoncé suivant : « il ne pouvait faire un pas sans la (sa fille) tenir

comme ça ». La forte valeur symbolique de ce geste et son impact visuel permettent de le
graver dans la mémoire de l’auditeur et du conteur (qui a été lui aussi auditeur). Dans ce cas
l’interaction est totale : c’est parce que cette relation excessive est un élément clé du conte

qu’elle est rendue par un geste marquant, mais ce geste symbolique est un moyen visuel et
signifiant qui empêchera l’omission ou l’oubli de l’épisode.

b- La valeur symbolique

Le conteur peut, tout en ayant oublié un élément du conte, restituer par un élément de

substitution, la valeur symbolique de cet élément. Un exemple illustre bien ce processus de
mémoire inconsciente.

Le conte du héros qui accomplit trois voyages « civilisateurs » raconté par Mme H.H.
(voir supra) avait été préalablement enregistré auprès de sa fille. Les deux variantes sont quasi

identiques, un détail diffère cependant.
Dans le récit de Mme H.H., la mère du héros, lingère, donne successivement à son

fils :

- du sel que le héros fait connaître dans un pays où la nourriture n’a aucun goût et où
par conséquent les habitants sont maigres et faméliques

- une boîte d’allumettes ; le héros apprend aux habitants d’un pays lointain qui ne
consomment que des aliments crus, à cuire la nourriture, ce qui leur donne vigueur

et santé
- un chat grâce auquel les habitants d’un troisième pays peuvent enfin s’alimenter

parce qu’il les débarrasse des rats qui les avaient envahis.

La version de la fille de Mme H .H., modifie uniquement le troisième élément. Ne se
souvenant pas de l’épisode du chat mais devant maintenir le nombre canoniques des voyages
(trois), elle a remplacé l’animal par un savon avec lequel le héros apprend aux habitants du

pays lointain à se laver et par conséquent à être propres et en bonne santé. Tous les éléments
de cet épisode ont été modifiés selon une logique bien précise. Le lien qui existe entre les rats

et la notion de saleté n’est pas à démontrer. La conteuse a donc oublié les détails de l’épisode,
mais elle avait gardé au fond de sa mémoire la signification qu’elle avait donnée à cette partie

du conte. Cette même signification s’est exprimée par un autre biais. La substitution
savon/chat, saleté/rats illustre bien la manière dont la mémoire inconsciente permet de

restituer la valeur symbolique d’un élément effacé de la mémoire immédiate.

c- Les formules

Les formules qui jalonnent les contes remplissent diverses fonctions selon leur place
dans le récit, formules d’ouverture ou de clôture, formules faisant suite à une noce, formules
récitées ou scandées dans les échanges entre personnages, etc. La forme de ces énoncés

relativement figés permet de les démarquer du reste du récit. Cette différenciation est possible
grâce au rythme d’émission, à la prosodie ou à la rime mais se situe aussi, pour les conteurs,

au niveau de la mémoire. Ils se souviennent souvent avec plus de facilité des parties
« rimées » que de certaines parties proprement narratives. Ces formules ont certes une

fonction esthétique et « démarcative » (Galand-Pernet P., 1973), elles semblent toutefois
destinées aussi à fixer la mémoire. J’illustrerai cette idée avec un exemple significatif tiré d’un

conte qui dure quarante cinq minutes.



Le récit débute par la capture d’un homme-animal par un prince. Le premier,
« apprivoisé », devient le frère du deuxième et l’accompagne dans un voyage au-delà de sept

mers pour quérir sa belle Quand la conteuse arrive à l’épisode où l’humanisation de l’homme
sauvage est terminée, elle dit :

I . « Ils l’ont appelé…/ Comment l’ont-ils appelé ?/ Je m’en souviendrai plus tard. »

Elle poursuit son récit en laissant à cet endroit précis une lacune, un vide qu’elle
espère combler plus tard, jusqu’à l’épisode où les deux héros entreprennent de traverser les

sept mers. C’est une formule qui revient toutes les fois que les deux personnages traversent
une mer qui a permis de retrouver le nom humain de l’homme-animal :

« Le pauvre, le fils du roi pense arriver à sa bien-aimée, mais il ne sait pas que ses frères vont lui
demander de (une épreuve). »

II . 1. si l-ghadbân (= en colère, nom de l’homme sauvage) est réveillé, il le sauvera

2. si l-ghadbân dort, ils sont perdus

3. oui, ils l’ont nommé l-ghadbân

Cette formule est systématiquement introduite par les salutations matinales de la
colombe sauvage et de sa sœur la colombe domestique. Les deux oiseaux préviennent les

héros d’une épreuve à venir. Ils interviennent toutes les fois qu’ils ont traversé l’une des sept
mers, à l’aller et au retour. Cette formule de salutation rimée rythme donc le voyage des deux

hommes et donne le tempo du conte, en marquant la progression du héros :

III . 1. « que ta matinée soit bonne ma sœur la colombe
2. que ta matinée soit heureuse ma sœur la colombe sauvage »

La conteuse semblait percevoir cette partie de son récit comme constituée de deux

formules : celle des salutations, toujours émise sur le même mode « récité », et celle où il est
question de l-ghadbân. Ces deux formules identiques reviennent , à peu de choses près, toutes

les fois que les deux héros ont franchi une étape. La seule partie variable est celle qui annonce
les épreuves à venir et donne le moyen d’y réussir. La formule revient à l’esprit de la conteuse
comme un tout, indissociable des divers éléments qui la constituent ; elle permet par

conséquent de se rappeler le nom du personnage dans ce cas précis.
Les formules figées constituent une sorte de repère. Elles permettent de restituer de

manière mécanique certains éléments oubliés parce qu’elles surgissent de la mémoire comme
un tout homogène qu’il est impossible de morceler. Les conteurs sont parfois étonnés de leur

propre capacité à retrouver l’intégralité de certaines formules.
Il faut noter dans l’exemple ci-dessus que la conteuse a elle-même comblé le vide

qu’elle avait laissé dans la partie antérieure de son conte. Consciente d’avoir retrouvé un
élément précédemment oublié, elle semble le remettre à sa place.

d- Les noms et les chiffres

Geneviève Calame-Griaule constate après une longue et fructueuse étude des contes en
Afrique que « rien dans les contes n’est gratuit » (1987 : 13). Tous les détails sont importants

et si certains sont des clés qui permettent de saisir la signification profonde des textes, ils sont
aussi des moyens de reconstituer, par association d’idées, certains éléments qui peuvent

échapper à la mémoire.
Le conte cité plus haut offre plus d’un exemple où la conteuse réussit à reconstituer

certains éléments du conte en les associant à certains autres.



La bien-aimée que le jeune prince veut épouser se nomme S�tt l-‘�khwe ce qui
signifie « Madame les frères » mais aussi « les six frères », ces deux significations étant

rendues possibles par le terme s�tt qui est polysémique.
La première fois que le conte fait mention de la jeune fille, la conteuse fait dire au roi,

père du prince, « [S�tt l-‘�khwe] vit au-delà de sept mers et elle a douze frères. » Une
cinquantaine de séquences plus tard, la conteuse dit :

IV . hiyye ‘� sm-a s� tt l-‘� khwe ‘e w- �� nda s� tt ‘� khwe

« Elle s’appelle S�tt l-‘�khwe (les six frères), oui, et elle a six frères »

Le nom de l’héroïne permet non seulement d’expliciter le lien étroit et possessif qui la
lie à ses frères mais il donne au conteur le moyen de retrouver le nombre de ceux-ci.

Le même conte offre un autre exemple où un nombre permet d’établir un lien entre
deux épisodes :

Le fils du roi, laissé seul au palais, transgresse l’interdit imposé par les six frères : il

ouvre la quarante-et-unième chambre. Il libère ainsi les roi des génies-voleur de

fiancées qui enlève S�tt l-‘�khwe. Les six frères veulent le tuer mais l-ghadbân

propose de racheter la faute de son frère en allant chercher la jeune fille. Il dit :

V . « Donnez-moi une échéance de quarante et un jours, comme il y a quarante-et-une chambres. Si je
ne l’ai pas ramenée, vous le tuerez ».

Comme nous l’avons vu dans le quelques exemples cités plus haut, le conte met à la
disposition du conteur des repères, des jalons, des moyens qui lui permettent de renouer entre

eux les divers fils de l’histoire, fils coupés les uns des autres par l’oubli.

Maîtrise de l’oubli et de la mémoire

Si l’oubli altère d’une certaine manière un conte, il ne diminue en rien la maîtrise qu’a
le conteur de son récit et de la manière de le mener à terme. De même qu’il gère la succession

des événements dans un récit resté intact dans sa mémoire, le conteur gère ses oublis. Il sait
parfaitement où et quand dans le conte il a laissé un vide ou a donné un détail « non

conforme ».
Les exemples qui vont suivre illustrent bien la manière dont les conteurs se rendent

compte d’un oubli et y remédient.
Il arrive que le conteur se rende compte, immédiatement après avoir avancé un

élément, que ce dernier est erroné. La correction est dans ce cas immédiate et ne modifie en
rien le cours du récit :

« Il est allé chez le forgeron, non pas chez le forgeron. Quand ils l’ont encerclé… »

de même dans l’exemple suivant :

« Il est allé chez son père et lui a dit ‘Père, je t’ai vu faire ceci, ceci et cela’. Oui. Non. Le père vient et
lui dit ‘Mon fils je veux te marier’.



Cette partie introduit le dialogue où le fils reprend à son père qu’il veut épouser celle
dont ce dernier a le portrait. La conteuse prend conscience dans le courant de sa narration, de

son erreur (c’est le père qui sollicite les confidences du fils et non ce dernier qui se confie
délibérément). Elle en interrompt le cours par « oui.non » pour reprendre le même épisode

conformément à ce que sa mémoire a éclairé. La suite du récit n’est en rien affectée par cette
remise au point.

Certains oublis ne sont pas immédiatement comblés par le conteur. Ces lacunes
persistent jusqu’au moment où il se souvient d’un élément qui viendra combler le vide laissé

ou corriger l’erreur.
Je citerai de nouveau ici l’exemple du nombre des frères de l’héroïne. Vers le début de

l’épisode relatif à la quête amoureuse, la conteuse dit :
« il lui a dit (le père dit au fils) : elle vit au-delà de sept mers et elle a douze frères. »

Dans cette séquence, l’héroïne a donc douze frères. Le récit se poursuit normalement et une

cinquantaine de séquences plus loin, la conteuse dit, en parlant de nouveau de l’héroïne :
« elle s’appelle S��� l-‘�khwe (les six frères) oui, et elle a six frères. N’avais-je pas dit douze ? Ils sont
six. »

Dans ce cas précis, elle se souvient grâce au nom de la jeune fille du nombre de ses
frères (voir supra). Elle se rappelle parfaitement aussi le nombre erroné qu’elle avait laissé

dans la partie précédente du conte. Elle ne se contente donc pas uniquement de préciser le
détail « exact » mais annule explicitement celui qu’elle avait précédemment avancé.

Dans ce type de remémorisation, la mémoire en éveil du conteur semble évoluer
parallèlement sur deux axes :

- celui de la reconstitution du conte
- celui de la mémorisation de ce qui vient d’être dit.

Ainsi, le conteur a une maîtrise totale non seulement du récit mais aussi de sa propre parole
immédiate.

Dans l’exemple cité ci-dessus, l’oubli s’est manifesté par une « erreur » ; un élément
« erroné » qui se substitue à un autre et que le conteur rectifie ultérieurement. Mais dans

certains cas, l’oubli est clairement exprimé par le locuteur qui, faute de remémorisation, laisse
un vide dans le récit. Ainsi, le conte peut se poursuivre et le conteur remet à plus tard l’effort

de mémoire qui lui permettra de faire surgir l’élément oublié.
L’exemple I cité plus haut illustre bien ce phénomène. J’en citerai un autre tiré du

même conte :

L-ghadbân parti à la recherche de l’héroïne, enlevée par le voleur de fiancées, rencontre trois hommes,
ayant chacun un don. Il leur demande de l’accompagner. Le premier dessèche, par son souffle une mer
qui leur barre la route. Arrivés au-dessus du royaume souterrain des génies, le deuxième écoute les
bruits en collant son oreille au sol et parvient ainsi à localiser le lieu où est enfermée l’héroïne.

« L’autre, celui qui crible les cailloux et le sable, j’ai oublié. Je ne sais pas ce qu’il doit faire. »

Elle poursuit néanmoins son récit. Dix séquences plus tard, elle l’interrompt, et dit, sans
achever sa phrase :

« Oui, celui-ci, son travail, celui qui crible les cailloux et le sable, l-ghadbân lui a demandé : ‘
Comment vais-je descendre dans ce royaume ?’ ‘Tu verras, je vais cribler les cailloux et le
sable. La terre s’ouvrira et tu descendras’ Il a criblé les cailloux et le sable et il est descendu. »

Le récit reprend son cours normal après cette mise au point. Ce phénomène est
fréquent chez tous les conteurs. L’évolution du conte se fait donc d’une manière précise. Le



narrateur laisse un vide dans le récit et poursuit normalement sa narration. Pendant que le
conte se poursuit, une recherche semble s’effectuer inconsciemment dans la mémoire du

conteur. Il arrête le conte au moment où sa mémoire retrouve l’élément qui lui faisait défaut et
ponctue cet arrêt, comme s’il réfléchissait à haute voix, par « oui » ou « non » (parfois les

deux). Il restitue l’élément oublié à sa place puis reprend le récit où il l’avait laissé.
Le conteur se souvient donc parfaitement de la manière dont il a formulé les divers

éléments du conte, au moment même de la narration. De même qu’il contrôle le cours de son

récit, il contrôle et gère ses oublis.
Il ne faut toutefois pas minimiser le rôle actif que peut jouer un auditoire dans la

mémorisation interne du conteur. Si le récit n’est pas « conforme » à une norme encore
présente à l’esprit des auditeurs, ils interrompent le conte et rappellent à l’ordre le narrateur. A

l’inverse, si le conteur sait qu’il a affaire à un auditoire averti, il peut, au moment où il en
ressent le besoin, faire appel à la mémoire de ceux qui l’écoutent. Dans ce cas, au lieu de

remettre à plus tard l’effort de retrouver l’élément oublié, il le demande à l’assemblée
présente, le restitue dans le conte et poursuit la narration.

L’auditoire joue « le rôle de gardien de la mémoire collective » (Calame-Griaule G.,
1985 : 1074) à condition que l’oubli ne l’ait pas atteint non plus. Dans ce cas il y a

interaction : si l’auditoire exige que le conteur se conforme au modèle que s’est fixé le groupe,
il exerce par ailleurs sa propre mémoire. N’est-ce pas en tant qu’auditeur que chaque conteur a
retenu ses contes ?

Même dans une société comme celle des villages de la montagne libanaise où
l’apprentissage des contes se faisait de manière diffuse, la notion de modèle est très

importante. Il faut narrer comme l’individu reconnu par le groupe comme celui « qui sait
raconter ». Les critères qui permettent de désigner la personne douée pour les contes sont

nombreux. Un bon conteur doit surtout être doué d’une bonne mémoire et savoir mettre de la
vie dans son récit. Dans le village de �bêdiyye, par exemple, les enfants des informateurs leur

rappelaient fréquemment comment racontait un homme décédé un an auparavant, considéré
comme un modèle.

Ces remarques sont le résultat de l’observation d’un corpus de récits recueillis dans
des situations de narration provoquées. Les contes ne se disent en effet plus au Liban de

manière spontanée et naturelle. Ainsi, conteurs et auditeurs avaient entrepris, à ma demande,
un effort de remémorisation. La transmission n’étant plus assurée pour les générations plus

jeunes, les valeurs du groupe semblent actuellement communiquées par le biais de genres
littéraires différents ou de modes d’expressions plus modernes ayant de nouveaux codes. Si

l’on peut dégager des constantes propres à la mémoire humaine dans le processus de
remémorisation des divers genres, il semble néanmoins probable que chacun de ces genres

offre aussi des moyens spécifiques pour contrer l’oubli.
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