La mémoire dépoussiérée

Les problémes liés a la mémoire ont rarement été abordés par les chercheurs. Ils sont
peut étre plus clairs dans des sociétés ou 1’enseignement des contes peut étre assuré par des
« professeurs de contes » comme chez les Touaregs nomades du Niger (Calame-Griaule G.
1985 :1071) parce que le « modele » est aisément défini. Le phénomene est plus complexe
dans une société ou la transmission et la mémorisation dépendent de la volonté et du choix de
chaque locuteur.

Les quelques réflexions que je vais exposer dans ce qui suit sont tirées de I’étude d’un
corpus de contes libanais recueillis entre 1981 et 1983 (Gay-Para, 1985).

Reconstruction de 1a mémoire

Au Liban, comme dans nombre de pays, les contes sont en voie de disparition. S’ils ne
sont pas morts, dans la mesure ou certains s’en souviennent encore, ils sont néanmoins pergus
par les locuteurs comme une réalité liée au passé. Ce qui en persiste est dévalorisé puisque
révolu et confiné dans un usage mineur, celui « d’histoires pour les enfants ».

La collecte a toutefois permis de recueillir une centaine de récits de tous ordres
(contes, épopées, histoires drdles, etc.) et dans divers états de conservation (récits entiers,
récits inachevés, fragments, etc.).

Les informateurs avaient tous en commun le fait qu’ils n’avaient pas conté ni entendu
conter depuis de nombreuses années. Un temps relativement long a séparé le moment ou je
leur ai présenté 1’objet de ma requéte et celui ou ils ont accepté de raconter en présence d’un
magnétophone. En effet, aprés un refus général exprimé par des « J’ai tout oublié » confus, ils
ont réussi a dépoussiérer leur mémoire en plusieurs étapes successives.

Reconstitution du répertoire : remémorisation externe

Cette phase préliminaire est essentielle. Le conteur ou la conteuse entreprend de
remonter aux sources de sa mémoire et de son imaginaire d’une maniere qui lui est propre.
Outre cet effort de remémorisation considérable, certains se sont fait aider par leur entourage
dont les souvenirs ont largement contribué a reconstituer les leurs. Cette collaboration était
souvent spontanée.

D’autres ont répondu plus rapidement a ma demande en racontant dans les jours, voire
les heures, qui ont suivi, quelques récits, tout en précisant qu’ils avaient donné tout ce qu’ils
¢taient capables de retrouver. C’est notamment le cas pour Mme H.H. qui s’était trés
rapidement souvenue de quatre contes dont elle n’avait omis aucun détail. Quelques mois
apreés ce premier enregistrement, et sans que je lui en fasse la demande, elle m’a fait dire qu’il
fallait que « je me tienne préte parce qu’elle avait beaucoup d’histoires a me raconter ». Elle
insistait sur la nécessité de les enregistrer. C’est ainsi qu’elle a réussi a conter pendant plus de
deux heures d’affilée, donnant aussi bien des contes entiers et construits que des fragments et
des motifs isolés de tout contexte.

Ce qu’il faut retenir ici c¢’est que « dépoussiérer sa mémoire » est un processus lent et
complexe. Cette premicre phase constitue ce que 1’on pourrait appeler la « remémorisation
externe », c’est-a-dire la reconstitution d’un répertoire. Dans le cas précis de Mme H.H., on
remarque que la mémoire s’est reconstituée en deux étapes :



- des récits plus récents, moins enfouis dans le temps, ont pu étre reconstitués sans
grand effort,

- des contes (ou des fragments de contes), plus atteints par 1’oubli, ont pu refaire
surface apres un effort plus marqué.

Une question fondamentale reste posée par ce cas précis. Quels sont, outre le temps, les
facteurs qui situent certains récits, inaltérés malgré les ans, plutdt que d’autres, dans une zone
immédiate de la mémoire ? Cette sélection inconsciente semble liée a d’autres parametres plus
personnels comme les gotits ou les préoccupations du conteur, la plus grande fréquence de
certains contes dans sa pratique antérieure d’auditeur ou de conteur, les affinités avec le
transmetteur, etc.

Les témoignages des conteurs montrent bien qu’une mémoire « intacte » est source de
fiert¢ pour eux. Ceci explique en partie la raison pour laquelle ils évitent de donner des
fragments isolés d’un contexte oublié. Seule Mme H.H., en a restitués quelques uns. Elle n’a
toutefois pas manqué de préciser « Je suis la seule parmi mes fréres et sceurs a me souvenir de
tout. Ils écoutaient pourtant comme moi. Ce conte (celui dont elle ne réussit a retrouver que
des fragments) je 1’ai oublié parce que quand on me 1’a raconté, quand j’étais petite, j’étais
sortie et rentrée plusieurs fois dans la piece. J’ai donc retenu seulement ce que j’ai entendu ».
Il faut préciser que I’informatrice était déja treés agée a I’époque de I’enquéte. Le prestige que
I’on tire d’une reconstitution « intégrale » des contes semble agir de maniére stimulante pour
la remémorisation externe.

Reconstitution du récit : remémorisation interne

Une fois le répertoire du conteur redéfini, celui-ci est confronté a un autre probléme :
reconstituer son récit. A cette ¢étape de remémorisation, il doit non seulement retrouver la
structure de son récit mais aussi la maniere de le dire en n’omettant aucun détail important et
en respectant les régles formelles propres a ce genre littéraire. L’oubli se manifeste ici de
facon plus ponctuelle et le conteur tente d’y remédier par divers procédés. Il faut rappeler,
avant d’entrer dans le détail de ce processus de remémorisation interne, que le conte, genre
parmi d’autres, se caractérise par certaines « manicres de dire » qui n’ont pas pour seule
fonction de « faire beau » mais aussi de mettre a disposition du conteur des moyens destinés,
justement, a enrayer les manifestations de I’oubli. Les clés de la mémoire interne sont diverses
et semblent opérer a différents niveaux.

a- L’élément clé

Un seul élément important dans un récit peut déclencher le souvenir d’un conte entier
ou empécher 1’oubli d’un motif. Je citerai ici deux exemples qui illustrent ce phénomene.

Dans le premier cas, il s’agit d’une conteuse qui a retrouvé un conte entier grace a un
détail que lui a rappelé I'un de ses petits enfants. Il se souvenait d’une histoire ou une mere
donnait a son fils, partant pour un long voyage, une boite d’allumettes. A peine la conteuse
I’eut-elle entendu qu’elle se mit a raconter le conte entier dont était tiré cet €lément isolé

Le récit s’articule autour de trois voyages que doivent entreprendre le héros et sont
rival. Le premier revient vainqueur des trois périples, grace a un objet que sa mere lui a donné
au moment de son départ. Ces trois objets ont une valeur essentielle puisqu’ils représentent les
piliers de la civilisation (voir infra). L’un des ces trois objets : la boite d’allumettes, constitue
un ¢élément clé du conte et c’est I’une des raisons pour lesquelles la reconstitution du conte a
pu se faire. Par ailleurs, le motif n’étant pas fréquent, il n’a pu que déclencher la narration du
récit.



Un geste peut lui aussi faire fonction d’¢lément clé. Dans un conte ou un pere
entretient une relation de possessivité excessive avec la plus jeune de ses filles, cette relation
est rendue par un geste consistant a entourer le poignet d’une main avec le pouce et I’index de
I’autre. Ce geste illustre 1’énoncé suivant : « il ne pouvait faire un pas sans la (sa fille) tenir
comme ¢a ». La forte valeur symbolique de ce geste et son impact visuel permettent de le
graver dans la mémoire de ’auditeur et du conteur (qui a été lui aussi auditeur). Dans ce cas
I’interaction est totale : c’est parce que cette relation excessive est un élément clé du conte
qu’elle est rendue par un geste marquant, mais ce geste symbolique est un moyen visuel et
signifiant qui empéchera 1’omission ou I’oubli de 1’épisode.

b- La valeur symbolique

Le conteur peut, tout en ayant oubli¢ un élément du conte, restituer par un ¢lément de
substitution, la valeur symbolique de cet élément. Un exemple illustre bien ce processus de
mémoire inconsciente.

Le conte du héros qui accomplit trois voyages « civilisateurs » raconté par Mme H.H.
(voir supra) avait ét¢ préalablement enregistré aupres de sa fille. Les deux variantes sont quasi
identiques, un détail différe cependant.

Dans le récit de Mme H.H., la mére du héros, lingére, donne successivement a son
fils :

- du sel que le héros fait connaitre dans un pays ou la nourriture n’a aucun gott et ou

par conséquent les habitants sont maigres et faméliques

- une boite d’allumettes ; le héros apprend aux habitants d’un pays lointain qui ne

consomment que des aliments crus, a cuire la nourriture, ce qui leur donne vigueur
et santé

- un chat grace auquel les habitants d’un troisiéme pays peuvent enfin s’alimenter

parce qu’il les débarrasse des rats qui les avaient envahis.

La version de la fille de Mme H .H., modifie uniquement le troisi¢me ¢lément. Ne se
souvenant pas de 1’épisode du chat mais devant maintenir le nombre canoniques des voyages
(trois), elle a remplacé 1’animal par un savon avec lequel le héros apprend aux habitants du
pays lointain a se laver et par conséquent a étre propres et en bonne santé. Tous les éléments
de cet épisode ont été¢ modifiés selon une logique bien précise. Le lien qui existe entre les rats
et la notion de saleté n’est pas a démontrer. La conteuse a donc oublié les détails de 1’épisode,
mais elle avait gardé au fond de sa mémoire la signification qu’elle avait donnée a cette partie
du conte. Cette méme signification s’est exprimée par un autre biais. La substitution
savon/chat, saleté/rats illustre bien la maniére dont la mémoire inconsciente permet de
restituer la valeur symbolique d’un élément effacé de la mémoire immédiate.

c- Les formules

Les formules qui jalonnent les contes remplissent diverses fonctions selon leur place
dans le récit, formules d’ouverture ou de cloture, formules faisant suite a une noce, formules
récitées ou scandées dans les échanges entre personnages, etc. La forme de ces énoncés
relativement figés permet de les démarquer du reste du récit. Cette différenciation est possible
grace au rythme d’émission, a la prosodie ou a la rime mais se situe aussi, pour les conteurs,
au niveau de la mémoire. Ils se souviennent souvent avec plus de facilit¢ des parties
«rimées » que de certaines parties proprement narratives. Ces formules ont certes une
fonction esthétique et « démarcative » (Galand-Pernet P., 1973), elles semblent toutefois
destinées aussi a fixer la mémoire. J’illustrerai cette idée avec un exemple significatif tiré d’un
conte qui dure quarante cinq minutes.



Le récit débute par la capture d’un homme-animal par un prince. Le premier,
« apprivoisé », devient le frére du deuxiéme et I’accompagne dans un voyage au-dela de sept
mers pour quérir sa belle Quand la conteuse arrive a 1’épisode ou I’humanisation de I’homme
sauvage est terminée, elle dit :

I. « Ils I’ont appelé.../ Comment 1’ont-ils appelé ?/ Je m’en souviendrai plus tard. »

Elle poursuit son récit en laissant a cet endroit précis une lacune, un vide qu’elle
espere combler plus tard, jusqu’a I’épisode ou les deux héros entreprennent de traverser les
sept mers. C’est une formule qui revient toutes les fois que les deux personnages traversent
une mer qui a permis de retrouver le nom humain de ’homme-animal :

« Le pauvre, le fils du roi pense arriver a sa bien-aimée, mais il ne sait pas que ses fréres vont lui
demander de (une épreuve). »

II. 1. sil-ghadbdn (= en colére, nom de ’homme sauvage) est réveillé, il le sauvera
2. sil-ghadbdn dort, ils sont perdus
3. oui, ils ’ont nommé /-ghadbdn

Cette formule est systématiquement introduite par les salutations matinales de la
colombe sauvage et de sa sceur la colombe domestique. Les deux oiseaux préviennent les
héros d’une épreuve a venir. Ils interviennent toutes les fois qu’ils ont traversé 1’une des sept
mers, a I’aller et au retour. Cette formule de salutation rimée rythme donc le voyage des deux
hommes et donne le tempo du conte, en marquant la progression du héros :

I . 1. « que ta matinée soit bonne ma sceur la colombe
2. que ta matinée soit heureuse ma sceur la colombe sauvage »

La conteuse semblait percevoir cette partie de son récit comme constituée de deux
formules : celle des salutations, toujours émise sur le méme mode « récité », et celle ou il est
question de /-ghadbdn. Ces deux formules identiques reviennent , a peu de choses prées, toutes
les fois que les deux héros ont franchi une étape. La seule partie variable est celle qui annonce
les épreuves a venir et donne le moyen d’y réussir. La formule revient a I’esprit de la conteuse
comme un tout, indissociable des divers ¢€léments qui la constituent ; elle permet par
conséquent de se rappeler le nom du personnage dans ce cas précis.

Les formules figées constituent une sorte de repere. Elles permettent de restituer de
manicre mécanique certains ¢léments oubliés parce qu’elles surgissent de la mémoire comme
un tout homogene qu’il est impossible de morceler. Les conteurs sont parfois étonnés de leur
propre capacité a retrouver I’intégralité de certaines formules.

Il faut noter dans I’exemple ci-dessus que la conteuse a elle-méme comblé le vide
qu’elle avait laissé¢ dans la partie antérieure de son conte. Consciente d’avoir retrouvé un
¢lément précédemment oublié, elle semble le remettre a sa place.

d- Les noms et les chiffres

Genevieve Calame-Griaule constate apres une longue et fructueuse ¢tude des contes en
Afrique que « rien dans les contes n’est gratuit » (1987 : 13). Tous les détails sont importants
et si certains sont des clés qui permettent de saisir la signification profonde des textes, ils sont
aussi des moyens de reconstituer, par association d’idées, certains ¢éléments qui peuvent
¢chapper a la mémoire.

Le conte cité plus haut offre plus d’un exemple ou la conteuse réussit a reconstituer
certains ¢léments du conte en les associant a certains autres.



La bien-aimée que le jeune prince veut épouser se nomme Sl¢# [- Ukhwe ce qui
signifie « Madame les fréres » mais aussi « les six freéres », ces deux significations étant
rendues possibles par le terme sl# qui est polysémique.

La premicére fois que le conte fait mention de la jeune fille, la conteuse fait dire au roi,
pére du prince, « [SO# I- Ukhwe] vit au-dela de sept mers et elle a douze fréres. » Une
cinquantaine de séquences plus tard, la conteuse dit :

Iv. hiyye ‘U sm-a sl tt I- U khwe ‘e w- (|0 nda sl # ‘0 khwe

« Elle s’appelle Sll# I- Tkhwe (les six fréres), oui, et elle a six fréres »

Le nom de I’héroine permet non seulement d’expliciter le lien étroit et possessif qui la
lie a ses fréres mais il donne au conteur le moyen de retrouver le nombre de ceux-ci.

Le méme conte offre un autre exemple ou un nombre permet d’établir un lien entre
deux épisodes :

Le fils du roi, laissé seul au palais, transgresse ’interdit imposé par les six fréres : il
ouvre la quarante-et-unieme chambre. Il libére ainsi les roi des génies-voleur de
fiancées qui enléve Sll#r I- Ukhwe. Les six fréres veulent le tuer mais [-ghadbdn
propose de racheter la faute de son frére en allant chercher la jeune fille. 11 dit :

V. « Donnez-moi une échéance de quarante et un jours, comme il y a quarante-et-une chambres. Si je
ne I’ai pas ramenée, vous le tuerez ».

Comme nous I’avons vu dans le quelques exemples cités plus haut, le conte met a la
disposition du conteur des repéres, des jalons, des moyens qui lui permettent de renouer entre
eux les divers fils de I’histoire, fils coupés les uns des autres par 1’oubli.

Maitrise de I’oubli et de l]a mémoire

Si I’oubli altére d’une certaine manicre un conte, il ne diminue en rien la maitrise qu’a
le conteur de son récit et de la maniére de le mener a terme. De méme qu’il gére la succession
des événements dans un récit resté intact dans sa mémoire, le conteur gere ses oublis. 1 sait
parfaitement ou et quand dans le conte il a laiss¢é un vide ou a donné un détail « non
conforme ».

Les exemples qui vont suivre illustrent bien la maniére dont les conteurs se rendent
compte d’un oubli et y remédient.

Il arrive que le conteur se rende compte, immédiatement aprés avoir avancé un
¢lément, que ce dernier est erroné. La correction est dans ce cas immédiate et ne modifie en
rien le cours du récit :

« Il est allé chez le forgeron, non pas chez le forgeron. Quand ils I’ont encerclé... »

de méme dans I’exemple suivant :

« Il est allé chez son pére et lui a dit ‘Pére, je t’ai vu faire ceci, ceci et cela’. Oui. Non. Le pére vient et
lui dit ‘Mon fils je veux te marier’.



Cette partie introduit le dialogue ou le fils reprend a son pere qu’il veut épouser celle
dont ce dernier a le portrait. La conteuse prend conscience dans le courant de sa narration, de
son erreur (c’est le pere qui sollicite les confidences du fils et non ce dernier qui se confie
délibérément). Elle en interrompt le cours par « oui.non » pour reprendre le méme épisode
conformément a ce que sa mémoire a €clairé. La suite du récit n’est en rien affectée par cette
remise au point.

Certains oublis ne sont pas immédiatement comblés par le conteur. Ces lacunes
persistent jusqu’au moment ou il se souvient d’un élément qui viendra combler le vide laissé
ou corriger I’erreur.

Je citerai de nouveau ici I’exemple du nombre des fréres de 1’héroine. Vers le début de

I’épisode relatif a la quéte amoureuse, la conteuse dit :
« il lui a dit (le pére dit au fils) : elle vit au-dela de sept mers et elle a douze fréres. »

Dans cette séquence, I’héroine a donc douze fréres. Le récit se poursuit normalement et une

cinquantaine de séquences plus loin, la conteuse dit, en parlant de nouveau de I’héroine :
« elle s’appelle SOO0 I- Ukhwe (les six fréres) oui, et elle a six fréres. N avais-je pas dit douze ? Ils sont
SiX. »

Dans ce cas précis, elle se souvient grace au nom de la jeune fille du nombre de ses
freéres (voir supra). Elle se rappelle parfaitement aussi le nombre erroné qu’elle avait laissé
dans la partie précédente du conte. Elle ne se contente donc pas uniquement de préciser le
détail « exact » mais annule explicitement celui qu’elle avait précédemment avancé.

Dans ce type de remémorisation, la mémoire en ¢éveil du conteur semble évoluer
parallélement sur deux axes :

- celui de la reconstitution du conte

- celui de la mémorisation de ce qui vient d’étre dit.

Ainsi, le conteur a une maitrise totale non seulement du récit mais aussi de sa propre parole
immédiate.

Dans I’exemple cité ci-dessus, 1’oubli s’est manifesté par une « erreur » ; un élément
«erroné » qui se substitue a un autre et que le conteur rectifie ultérieurement. Mais dans
certains cas, I’oubli est clairement exprimé par le locuteur qui, faute de remémorisation, laisse
un vide dans le récit. Ainsi, le conte peut se poursuivre et le conteur remet a plus tard I’effort
de mémoire qui lui permettra de faire surgir 1’¢lément oublié.

L’exemple I cité plus haut illustre bien ce phénoméne. J’en citerai un autre tiré du
méme conte :

L-ghadbdn parti a la recherche de 1’héroine, enlevée par le voleur de fiancées, rencontre trois hommes,
ayant chacun un don. Il leur demande de 1’accompagner. Le premier desséche, par son souffle une mer
qui leur barre la route. Arrivés au-dessus du royaume souterrain des génies, le deuxiéme écoute les
bruits en collant son oreille au sol et parvient ainsi a localiser le lieu ou est enfermée 1’héroine.

« Lautre, celui qui crible les cailloux et le sable, j’ai oublié. Je ne sais pas ce qu’il doit faire. »

Elle poursuit néanmoins son récit. Dix séquences plus tard, elle I’interrompt, et dit, sans
achever sa phrase :

« Oui, celui-ci, son travail, celui qui crible les cailloux et le sable, /-ghadbdn lui a demandé : ¢
Comment vais-je descendre dans ce royaume ?’ “Tu verras, je vais cribler les cailloux et le
sable. La terre s’ouvrira et tu descendras’ 11 a criblé les cailloux et le sable et il est descendu. »

Le récit reprend son cours normal aprés cette mise au point. Ce phénomene est
fréquent chez tous les conteurs. L’évolution du conte se fait donc d’une maniere précise. Le



narrateur laisse un vide dans le récit et poursuit normalement sa narration. Pendant que le
conte se poursuit, une recherche semble s’effectuer inconsciemment dans la mémoire du
conteur. Il arréte le conte au moment ou sa mémoire retrouve 1’élément qui lui faisait défaut et
ponctue cet arrét, comme s’il réfléchissait a haute voix, par « oui » ou « non » (parfois les
deux). Il restitue I’¢lément oubli¢ a sa place puis reprend le récit ou il I’avait laissé.

Le conteur se souvient donc parfaitement de la maniére dont il a formulé les divers
¢léments du conte, au moment méme de la narration. De méme qu’il contrdle le cours de son
récit, il controle et gere ses oublis.

Il ne faut toutefois pas minimiser le role actif que peut jouer un auditoire dans la
mémorisation interne du conteur. Si le récit n’est pas « conforme » a une norme encore
présente a ’esprit des auditeurs, ils interrompent le conte et rappellent a I’ordre le narrateur. A
I’inverse, si le conteur sait qu’il a affaire a un auditoire averti, il peut, au moment ou il en
ressent le besoin, faire appel a la mémoire de ceux qui I’écoutent. Dans ce cas, au lieu de
remettre a plus tard D’effort de retrouver 1’é¢lément oubli¢, il le demande a 1’assemblée
présente, le restitue dans le conte et poursuit la narration.

L’auditoire joue « le role de gardien de la mémoire collective » (Calame-Griaule G.,
1985 : 1074) a condition que I’oubli ne I’ait pas atteint non plus. Dans ce cas il y a
interaction : si I’auditoire exige que le conteur se conforme au modele que s’est fixé le groupe,
il exerce par ailleurs sa propre mémoire. N’est-ce pas en tant qu’auditeur que chaque conteur a
retenu ses contes ?

Méme dans une sociét¢é comme celle des villages de la montagne libanaise ou
I’apprentissage des contes se faisait de manic¢re diffuse, la notion de modele est tres
importante. Il faut narrer comme I’individu reconnu par le groupe comme celui « qui sait
raconter ». Les critéres qui permettent de désigner la personne douée pour les contes sont
nombreux. Un bon conteur doit surtout étre doué¢ d’une bonne mémoire et savoir mettre de la
vie dans son récit. Dans le village de [Jbédiyye, par exemple, les enfants des informateurs leur
rappelaient fréquemment comment racontait un homme décédé un an auparavant, considéré
comme un modele.

Ces remarques sont le résultat de 1’observation d’un corpus de récits recueillis dans
des situations de narration provoquées. Les contes ne se disent en effet plus au Liban de
manicre spontanée et naturelle. Ainsi, conteurs et auditeurs avaient entrepris, a ma demande,
un effort de remémorisation. La transmission n’étant plus assurée pour les générations plus
jeunes, les valeurs du groupe semblent actuellement communiquées par le biais de genres
littéraires différents ou de modes d’expressions plus modernes ayant de nouveaux codes. Si
I’on peut dégager des constantes propres a la mémoire humaine dans le processus de
remémorisation des divers genres, il semble néanmoins probable que chacun de ces genres
offre aussi des moyens spécifiques pour contrer 1’oubli.
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